三十多年前，词曲作家李海鹰应邀为音乐电视片《大地情语》创作插曲。那是一个夏日，窗外传来声声蝉鸣。他轻盈地漫步于音乐的花园，蓦然间，脑海里浮现出一个遥远而熟悉的画面：夜晚的江上，一艘小舢板漂荡在波光月影中，一个背着孩子的疍家女子，一边唱着咸水调，一边在舢板上划动双桨……
当画面变为旋律，当记忆化为灵感，一首《弯弯的月亮》便诞生了。一时间，凡有井水饮处，人人传唱此曲。但许多人可能并不清楚，这首歌描写的正是李海鹰度过童年的地方——广州长洲岛。自古以来，这座珠江小岛上的居民便傍水而居，创造出独特的水文化。舟船出行，曾是岛上生活不可或缺的部分。
然而，随着生产生活与交通方式的变迁，轻舟快桨渐成记忆。根据广州公交集团客轮有限公司通告，明天起，深井-新洲轮渡将停止运营。这意味着，连接黄埔长洲与海珠新洲数十年的水上巴士将从此消失。而一度纵横交错、遍布河道的广州水巴线路，也将仅余3条。
《弯弯的月亮》，真的将成绝响？
“谁谓河广，一苇杭之”
长洲街道深井村的清晨，令人不禁想起奈保尔《米格尔街》的开篇：“每天早上，哈特起床后，总要坐到屋后阳台的栏杆上，扯大嗓门朝对面喊：‘有什么事吗，鲍嘉？’鲍嘉总会在床上翻个身，用谁也听不见的声音咕哝道：‘有什么事吗，哈特？’”一样的慢生活，一样的烟火气，一样的人情味。
当村民站在摆满花草的阳台，像哈特与鲍嘉一样隔街互道早安时，江边的深井码头正迎来一天中最繁忙的时刻。乘客中，有戴着耳机的年轻人，有提着菜篮的老年人，有骑着电动车的外卖员，还有开着三轮车的送货员。当轮渡缓缓开动，年轻人低头看手机，游客们窗边看风景，本地村民则三三两两唠起家常。
不过，自从深井-新洲轮渡即将停运的消息传开，轮渡上的气氛便有了些微妙的变化。七分钟航程里，很少有人全程看手机，连唠嗑也变得略带伤感。村民们不再对两岸景物熟视无睹，而是像游客一样充满好奇，纷纷举起设备拍照留念。前几天，还有两位女士在船舱里翩翩起舞，被村民称为“last dance”。
对于该航线的停运，不同身份的人们均表示无奈和惋惜。
与深井村的古朴宁静相比，该航线另一端的新洲更为繁华热闹。多个产业园区紧邻新洲码头，上班人群络绎不绝。其中一部分人便住在深井村，体验着古村居住、园区上班的理想生活方式。对他们来说，轮渡是生活与工作、白天与夜晚的必要连接。而该航线的停运，令他们的通勤时间从以分钟计变成以小时计。
除了通勤成本增加，坐船上下班的轻松与浪漫也因停运而消解。乘坐该轮渡多年的潘女士告诉羊城晚报记者，坐船上班与坐地铁上班是两种不同的体验。地铁的密闭性常常令她产生“被困感”，而置身船舱中则令她感到轻松自在。有时她也期待，与未来的伴侣能够在船上邂逅，这将是一件浪漫而美妙的事。
该航线停运的消息，也让沿线商家隐隐焦虑。新洲码头旁边，有一家经营超过30年的牛杂店，因其味美量足而备受来往乘客青睐。店主是两位老人家，他们向记者表示，轮渡停运必然会使生意受影响，但为了街坊的厚爱，未来还将继续经营。一家便利店老板则告诉记者，停运后若顾客锐减，将会考虑闭店。
而对部分本地居民来说，该航线停运则意味着失去了一条情感纽带。深井与新洲隔江相望，两地不少居民互有来往。坐船串门，相约早茶，一直是他们生活的一部分。“谁谓河广，一苇杭之”，《诗经》中的这一醇美风俗仍能在这里找到痕迹。而当“一苇”不存，阻隔两地的河水便显得宽广无垠了。
“轮渡是水文化的载体与资源”
4月8日傍晚，广州的天气并不十分晴朗，淡淡的夕阳时隐时现。尽管如此，从新洲驶向深井轮渡上的乘客，仍然聚在舱门处拍照。一名工作人员也忍不住起身，久久地注视夕阳。他告诉羊城晚报记者，目前该航线上下班时段乘客往往超过40人，而在其他时段则不足10人，有时甚至只有两三人。
许多当地居民认为，地铁深井站的开通是该航线乘客锐减的原因，这进一步影响了客轮公司的正常运营，终致该航线即将停运。此前亦有媒体报道，2023年深井-新洲航线全年客运量超80万人次，地铁七号线开通后的2024年，该航线全年客运量降为60余万人次，亏损约300万元。
对此，广州客轮行业主管部门工作人员告诉羊城晚报记者，该航线取消的首要原因是沿线码头规格较小，大船靠泊存在安全隐患，但客轮公司连年亏损，无力承担码头升级；次要原因则是该航线上座率非常低，今年上座率仅为8%。广州客轮公司客服告诉记者，该航线停运后暂时没有恢复运营的计划。
对于该航线因客观原因即将停运，深井村一些居民虽然表示理解，但也提出了更多的积极意见。阿英（化名）是一名高校教师，平时在广州市区上班，因喜爱深井村的古朴宁静，多年来一直在村里租房，没课时便会回村小住。
在她看来，地铁不应完全取代水巴，因为地铁作为轨道交通，站点之间的距离相对较大，而水巴则在一定程度上可弥补其不足。因此水巴乘客减少，并不意味着已无存在必要。此外，她认为水巴等短距离交通工具被取消，可能会导致私人交通工具增加，进而形成新的交通问题。
另一方面，深井村作为中国传统古村落，其最大的特色便是水上生产和生活方式，这并非只是简单的文化传统，而是人们与自然联结的重要方式。从这个意义上来说，轮渡恰恰是深井水文化的载体与资源，当下虽因客观原因停运，未来是否还有可能再度恢复？
深井本地村民凌先生也表达了自己的感受和看法。他表示，深井-新洲航线开通数十年来，客轮公司员工起早贪黑、栉风沐雨，为两地居民带来极大方便，对此他深怀感激。然而，渡江航线不仅是一项经营项目，还是一项民生福祉，客轮公司可通过一系列优化配置改善经营，而不应草率停航。
“我们突然意识到大家都是深井人”
从深井码头入村，行两三百米即可见到一大片荷塘，青山白桥与亭台楼阁倒映其中，令人不禁心醉。由此入山拾级而上，十分钟便可登临山顶。独立二层亭子上，东可俯视珠江，不时能见到轮渡蜿蜒来去；西可远望大学城，天气好时还能看到广州塔。古朴村落与摩天大楼，在这里只有一江之隔。
从地图上可以看到，另一座历史名村黄埔村就位于江北岸数公里处。在清朝广州一口通商时代，两村之间的这片水域曾经各国商贾云集，史料称“夷舟蚁泊”。当时，若有来到这里的外国人不幸丧生，便葬在深井村的外国人公墓里，其中就包括美国首任驻华公使义华业。
作为一座有700多年历史的古村，深井村有太多故事值得记述。而深井码头的历史变迁，则是该村现代化发展历程的缩影。4月8日晚，羊城晚报记者联系上81岁的深井村民凌鸿坚老先生，听他口述了深井码头的故事。
据凌鸿坚介绍，古时深井村周围皆为河涌，是一个独立的珠江岛屿，村民出行全赖舟船。当时珠江江面更加宽广，来往船只停靠在宾公佛埗头和拖带埗头。新中国成立前，曾有一班半机械化的“街渡”往返于深井与天字码头之间，早出晚归，供深井村民进城买卖货物。
上世纪60年代，深井-新洲航线开通，当时使用的渡船为柴油机木壳船，单程票价为5分钱。上世纪80年代，江面逐渐收缩变窄，当地便修建了一座正规码头，即深井码头，从那时一直沿用至今。
得知轮渡即将停运的消息，深井村里热心文化保护的年轻人也行动起来，开始了解、宣传深井码头的历史。4月5日，他们举办了一场名为“深井渡口的变迁与深井码头的故事”的活动，邀请村里一名退休教师讲述相关历史，并发布一份“水上记忆问卷”，收集居民、游客关于深井码头的记忆与想法。
参加该活动的李女士（化姓）曾在瑞典生活十多年，目前租住在深井村。对于深井-新洲轮渡停运一事，她认为可以借鉴瑞典的相关经验，比如通过减少航行频次、引入新型节能船等方式降低运营成本。
作为该活动的组织者之一，阿英向记者介绍，参加该活动的大多是外来的年轻人，对于深井村及码头的历史并不了解。而当他们在该活动中彼此倾听、讨论时，阿英说道，“那一刻，我们突然意识到大家都是深井人”。
文、图 | 记者 谢杨柳 实习生 刘舒蕊视频 | 记者 林润祺
编辑：樊美玲
来源：羊城晚报•羊城派
相关文章：
中超|泰山VS深圳，泰山队不到30分钟已经连进4球！04-11
退休的章老师跑起了免费“滴滴”04-11
没看错，还有冷空气周末到货！或现今年以来最大范围强对流天气，广东6部门齐发预警，广州将有8级大风+降温04-11
成都航空“济南-哈密”航线开通04-10
别了，深井-新洲轮渡！广州“最美水巴航线”明起停运04-10
下周，全球老板又要齐聚广州了04-09