作者丨贝塔商业 阿营
收租的最高境界是怎样的？
是每天一睁眼，就有一千多万入账。
三天前，《胡润全球富豪榜》将一位以“收租为生”的湖南女性推到了聚光灯下。她是河北最新的女首富，65岁的周超男。
周超男的经历堪称传奇：40岁北漂创业拿下北京通信管网70%份额，50岁押注云计算赌中了中国互联网的发展，65岁背靠抖音实现财富三级跳。
整个互联网就是她出租的地界，所有企业在上面搭建高楼，如短视频、网络游戏等等，都需要向她付费。
当胡润富豪榜将她的排名标注为"↑843位"时，鲜少人意识到这象征着什么？
那表明中国每10条短视频，就有6条从她的机房奔向世界。
40岁北漂的女首富传奇
2000年的北京胡同里，40岁的周超男裹着军大衣穿梭于市政部门。这个本该守着湖南国企铁饭碗的处级干部，此刻正拿着地下管网图纸游说官员："每挖一次路成本20万，集约化建设能省下七成费用。"
当时运营商像鼹鼠般打洞，长安街年均开挖37次。
周超男创立的天童通信，用"城市神经网络"概念终结了运营商各自挖路的乱象。她把电信、联通、网通的管网需求"折叠"进同一管沟，通过分时租赁模式让地下通道利用率提升400%。
这个选择，让她在未来二十年互联网风云发展变迁史中，都确保了自己绝不会出局的地位。
因为不管互联网世界再如何变化，终究都要通过现实世界的数据通道来发布。所以当互联网企业还在PC端流量厮杀时，她已稳坐好了钓鱼台。
2009年的廊坊开发区，周超男的第二次豪赌再次让同行心惊。
49岁的周超男押上全部身家，在距离北京大兴机场30公里的荒地上建起华北最大数据中心。
当时云计算还是教科书里的概念，这玉米地里修建的数据中心，如同在沙漠修游艇码头般荒诞。
但周超男却力排众议，采用"蜂巢式架构"，让每个机房单元可独立升级。
她从三大运营商的采购名单里嗅到机遇："数据迟早会像水电一样不可或缺"。
这个决定在十年后被验证为神之一手。2018年抖音日活破亿时，周超男所创办的润泽科技的廊坊机房已成为字节跳动的"数字心脏"。每天超过60%的短视频数据在此吞吐，机房温度永远恒定在22℃。
“别人追风口，她造风车。”一位IDC行业观察者如此评价。这种超前布局在2022年迎来高光时刻：润泽科技借壳上市成为“创业板借壳第一股”，市值飙升至965亿元。
每天躺赚1100万：张一鸣的“机房房东”有多暴利？
润泽科技与字节跳动的合作模式，像极了暗河与地表水的共生系统。
首先，字节跳动向电信运营商支付数据服务费；
然后，运营商再向润泽支付机房租赁费。
听上去好像是脱了裤子放屁，多此一举。
但在这套“俄罗斯套娃”式的利益链，却帮助润泽科技有效规避了互联网巨头的压价风险，同时又与这些巨鳄形成了深度捆绑——2024年字节业务仍贡献64%营收，相当于每天为周超男账户打入1100万。
可既然是蜜月期，就总有到期的一天。
2024年前三季度，润泽科技毛利率从48%暴跌至28.62%，暴露出算力军备竞赛的残酷本质。
一边是AI算力中心单机柜成本突破30万；
另一边是腾讯、阿里等巨头自建数据中心的步伐正在加快。这就像租客突然买下整栋写字楼，包租婆的现金流顿失支点。
周超男的应对之策充满魔幻现实主义色彩。她推出"工惠驿家"货运平台，想从3000万卡车司机的轨迹数据里榨出新故事。
可惜现实骨感——货运数据日均价值仅相当于字节15秒的视频流量，这种落差如同试图用吸管喝干大海。
与大全集团合作的智慧矿山项目，更暴露跨界困境——矿工头盔传回的数据价值，尚不足支付数据中心的电费。
在海南自贸港的数据产业园，周超男的豪赌甚至已超越商业逻辑。斥资百亿建设的边缘计算中心，正试图捕捉热带农业的数字化机遇。
但现实依旧不尽人意：当槟榔树传感器因台风大面积离线，网络延迟让AI病虫害预警变成"马后炮"。有分析师测算，这些超前布局可能三年内都难以盈利。
结语：流水不争先，争的是滔滔不绝
当互联网巨头从租客变身房东，当算力竞赛演变为烧钱游戏，那些曾借东风崛起的企业，正在经历痛苦的认知革命。
而在大环境风云变化下，代际更替的暗流也在润泽科技中爆发。儿子李笠力推的浸没式冷却方案，与母亲坚持的风冷架构形成路线对立。
润泽科技试图用县域算力中心复制廊坊神话，用液冷技术突破能耗瓶颈，用家族传承保持决策效率——每个选择都充满中国式智慧，也暗含特定历史阶段的局限。
这位河北女首富的故事，恰似中国数字经济转型期的缩影：所有的辉煌都埋着危机的种子，而每次危机又孕育着新生的可能。
或许正如她所信奉过的《道德经》的一句话——"流水不争先，争的是滔滔不绝"，在算力为王的时代，真正的胜利属于那些既能抓住浪潮，又能穿越周期的人。
相关文章：
汉威科技否认取得人形机器人5个亿订单04-13
2025年“数据要素×”大赛重庆分赛启动04-11
宝明科技：公司目前没有对美国直接出口业务04-11
多项高频数据显示一季度经济开局良好04-11